«Кажется, у нас одна медсестра осталась!» Как в поликлинике Белгорода рецепты выписывают

Если ты инвалид или льготник, то должен посещать поликлинику каждый месяц. Ковид, чума или нашествие инопланетян особой роли не играют. Не выписал рецепт на месяц – не получишь лекарство.

И каждый поход в любимое медицинское учреждение по-своему неповторим. Думаешь, всё уже видел, со всем сталкивался, но оно умудряется удивить чем-то новеньким.

В этот раз как обычно попал не к своему участковому, а к тому, к которому были талончики. Причём записывался заранее, за две недели. Врач встретила усталым взглядом и энергичной отповедью:

– Я одна на приёме, выписать рецепт не смогу. Идите к своему доктору, у него есть медсестра, она всё сделает.

– А так можно? Обычно доктор выписывал…

– …Можно, можно, некоторым всё можно, – с непонятной злостью ответила доктор, явно думая о чём-то своём, тем временем выбивая дробь на клавиатуре.

– Вот, идите к медсестре, – врач поставила печать, расписалась и протянула бумагу.

Из неё я узнал, что я – нормостеник, в моём дыхании участвуют обе половины носа, число дыханий 19, артериальное давление 120\70, стул в норме, область сердца не изменена, живот мягкий, а дыхание, наоборот, жёсткое. До чего же у нас продвинутые терапевты, с восхищением подумал я – на расстоянии метра без обследований узнать о пациенте столько ценного. Куда западным медикам до них, ничего не могут без анализов, МРТ да ЭКГ.

– А куда идти-то?

– А где ваш участковый принимает? Да-да, в том кабинете, до свидания.

В кабинете моего участкового тоже было занято только одно место – врача. Молодой доктор устало ответил:

– Вы видите тут медсестру? Очень умная ваш доктор, если сюда направила. Идите к главной медсестре отделения, пусть она выписывает рецепт.

И вот новая сцена: те же, то есть я, нормостеник, с записью терапевта в руке, и главная медсестра:

– Погорячился ваш терапевт, послав вас ко мне, вам нужно в 223-й кабинет, там, кажется, ещё осталась медсестра, она и выпишет вам рецепт.

Всего 20 минут ожидания под указанной дверью, и я прорываюсь в кабинет.

О чудо, напротив доктора сидит медсестра. Правда, даже в кабинете к ней очередь.

– Выпишите, пожалуйста, тест на ковид для моей пациентки, она в санаторий едет, – просит одна женщина в белом халате.

– А у меня тоже тест, но для больной, – говорит другая.

– Так это вам в разные кабинеты. Я что, тут единственная медсестра? – шутливый вопрос повисает в молчании. – Нет, серьёзно, на всё отделение? – медсестра уже не улыбается. И тут в разговор вступаю я:

– И я к вам, мне рецепт.

– Вы мешаете работать. Подождите за дверью, – врезается в диалог врач, и мы все послушно покидаем кабинет.

Через минуту медсестра выглядывает и находит меня взглядом:

– А лекарства-то есть в аптеке?

– Не знаю.

– Так сходите и узнайте, и уточните заодно, на какой бюджет выписывать – региональный или федеральный, быстрей только.

Бегу вниз на первый этаж, в аптеку.

– Простите, симбикорт и спирива есть?

– Только спирива, по местному, если инвалид, то не пройдёт, – отвечает фармацевт абракадабру на слух человека несведущего, но я всё понимаю.

– А может, есть какой-нибудь заменитель симбикорта?

– Только фостер.

– А его под видом какого лекарства выписывать? – я уже вконец запутываюсь.

Фармацевт впервые поднимает голову и пристально смотрит на меня:

– Его выписывать как фостер. Если вам походит, конечно.

Мне всё подходит, выбирать-то не из чего.

Бегу со всех ног в заветный 223-й кабинет и передаю эту информацию медсестре. Она кивает головой и просит подождать.

Жду. За это время к кабинету прибивается ещё пара человек, которым нужно выписать рецепт. Кто-то заходит, кто-то выходит. Неудивительно, что мой рецепт оказывается у чужого человека, а мне медсестра протягивает документ на фамилию Потапчук.

Пока пытаюсь объяснить, что я не Потапчук, в кабинет врывается девушка с истеричным криком:

– Кто такой Иваненко?!

Меняемся рецептами. Я иду в аптеку.

Фармацевт пытается вбить данные в компьютер, тот всё время зависает. Не выдержав, она жалуется мне на технику, врачей и непонятливых пациентов:

– Приходят, спрашивают, как выписывать лекарство, я объясняю, а приносят рецепт, там всё с точностью до наоборот.

Наконец, компьютер отвисает, фармацевт вбивает всё, что хотела, и отдаёт мне лекарство.

Прошло полтора часа с того момента, как я пересёк порог поликлиники. Можно вздохнуть и на месяц забыть о посещении любимого учреждения. На выходе стоит медработник, который пытается измерить у меня температуру. Так сказать, перед отправкой пациента в большой мир. Когда я входил в поликлинику никто температуру не проверял.

И всё же интересно: куда подевались все медсёстры в поликлинике? И что делать в следующий раз, если и последняя исчезнет?

Сергей Иваненко

Фото: Антон Вергун