«Уважаемый Гладков!» Как в Белгороде пациенты на приём к терапевту попадают

Белгород. Городская поликлиника № 4, утро понедельника. Терапевт начинает приём с 8, но умудрённые горьким опытом пациенты пришли пораньше, часикам к 7, чтобы занять очередь. Но в этот раз им это не помогло – поход за справкой превратился в испытание на выносливость и стрессоустойчивость.

Уже к 10 часам очередь растянулась и насчитывала человек 30. И всё бы ничего, если бы каждого пациента не принимали по полчаса (в среднем, на некоторых времени требовалось побольше).

«Мне только таблетки узнать какие пить», – сказал мужчина, после чего исчез за дверьми кабинета на добрые 40 минут. Его можно понять: он ждал в очереди часа четыре. Может, поэтому он и не покидал врача так быстро – хотел сполна насладиться плодами изматывающего терпения. А за ним своей очереди ждали другие люди, и их число только росло.

К терапевту стоят все: и кто за справкой, и кто за анализами, и кто за повторным приёмом, и кто после операции. «Мне нельзя сидеть, спасибо», – скромно отвечает бабуля на предложение уступить ей место на скамейке. Позже она жалобно попросит пройти без очереди, так как ей уже больно стоять пятый час подряд – оказывается, у неё послеоперационная рана на животе.

«Мама, мама, когда мы домой пойдём?» – спрашивает маленькая девочка, красная от жары. «Завтра утром, и то если повезёт», – мрачно шутит мать. Сидящие в очереди нервно хихикают. Девочка, не оценив шутку, продолжает играть в телефон. Она, в отличие от взрослых, ещё не так ценит время, а время в очереди тянется предательски медленно. Усугубляют положение нагрянувшая аномальная жара и натянутые на лицо маски: дышать тяжело, народу прибавляется всё больше – температура растёт.

– У меня на 12 талон, что вы мне тут указываете! Если бы хотели зайти пораньше, пришли бы к 8!

– Женщина, я вам говорю, что с 7:30 здесь очереди жду! У меня по талону вообще написано до 10 приём!

– Я полгода по больницам хожу. Не бывает так!

Температуру в помещении повышают и жаркие споры тех, у кого талон на определённое временя, и тех, у кого талон «простой». Первые, чувствуя своё превосходство, лезут без очереди, чем вызывают бурную реакцию всех остальных. И без этого медленно идущая колонна растягивается ещё сильнее, пополняясь новыми элементами изнутри. При этом определить, за какие заслуги выдают талон на определённое время, никто не может – это как в лотерее, кому как повезет. Но одного везения мало, нужна ещё непрошибаемая наглость.

– Я тогда вообще без очереди сейчас пройду, а вы сидите тут со своими талонами! Не хотите по-людски если. И вообще, надо было такие же, как у меня брать, на время, – с такими словами мужчина лезет к двери, сантиметр за сантиметром отвоёвывая своё место в очереди у женщин с детьми и пенсионерок. – Сами виноваты! Мне вчера сказали сюда идти, я и пойду!

– Да наврал он! Бумажку какую-то показал, а вы поверили! Вчера воскресенье было, кто ему мог сказать сегодня идти, если больница не работала? – задаются вопросом самые внимательные. Поздно: мужчина давно вышел и уже спешил в другой кабинет, где скоро, судя по всему, ещё одной очереди придётся столкнуться с его неудержимым напором.

– Каждый месяц сюда хожу, одно и то же! – жалуется пенсионерка. – Рецепт никто на полгода не хочет давать, вот и приходится каждый месяц его выбивать.

А испытание на прочность продолжается. Очередь редеет, причём редеет с обоих концов, и ещё не ясно, с какого конца быстрее: не все выдерживают томительное ожидание и просто-напросто уходят, не дождавшись не то что своей очереди, но хотя бы просто её продвижения.

Те, кому «просто спросить» тоже организовывают свою хитро работающую очередь: человек заходит на приём к терапевту, а тот, кто хочет «просто спросить» – шмыгает следом. Такой лесенкой всё и движемся потихоньку.

– Сколько раз хожу по больницам, никогда такого не было! – жалуются друг другу люди. – В том году приходила, людей почти не было, а сегодня просто ужас какой-то! Шестой час сидим! По полчаса на каждого уходит! И что они там с ними делают?

Каждый раз, когда открывается дверь кабинета, люди невольно вздрагивают – неужели движемся? Но нет, это просто ходит туда-сюда медсестра, отдать карточку или ответить на вопросы тех, кто просто хочет услышать ответы. Окинув взглядом очередь, медсестра тяжело вздыхает: приём кончился в час дня, на часах почти три, а людей всё еще полно. Работы непочатый край.

«И так каждый день! Уже сил никаких. На последнем дыхании работаем. У нас нехватка врачей, колоссальная. Один к четырём статистика. Участки просто пустые!» – жалуется принимающий терапевт. Мимо кабинета проходят технички: сетуют, что кто-то сломал бачок в ближайшем туалете. Может, это сделал тот, кто не дождался своей очереди? В любом случае, тяжело сегодня всем. 

«Уважаемый Гладков! Наведите, пожалуйста, порядок в поликлиниках! Ну реально невыносимо! Сидим 7-й час в очереди в поликлинику. Как считаете, это нормально?»

С такими словами Анна, которой просто нужен больничный, обратилась к врио губернатора Белгородской области, отметив его в истории в инстаграме. Результат пришёл быстро – уже через пару минут ей ответили с аккаунта Гладкова, попросив номер телефона и номер поликлиники. Ещё через десять минут Анне позвонили и пообещали помочь.

«Анна здесь? Пройдёмте сюда», – с такими словами девушку увели в соседний кабинет, после чего её никто в очереди уже не видел. В своём инстаграм-аккаунте спустя какое-то время девушка поблагодарила чиновников, радуясь, что всё наконец-то разрешилось, и разрешилось хорошо.

Неужели это единственное, что помогает получить стандартную медицинскую услугу – попасть на приём к доктору в поликлинике?

Артём Черненко

Фото автора