«Заберите меня в больницу!» Легко ли получить помощь психиатра в Белгороде?

Когда у человека болит живот, он идёт к гастроэнтерологу, если температура – берёт талончик к участковому врачу. А что делать, если мучает бессонница, депрессия, тоска? И главное, что делать близким, которые понимают, что с их родственником творится какая-то беда? Ждать, когда пройдёт само? Пройдёт ли? Бить тревогу? Люди, пережившие подобную проблему, вспоминают это время как ад. Многие просто не знают, что делать, и не понимают, у кого можно спросить, чтобы не навредить больному.

Вот как это бывает на самом деле.

Тошнота

Виолетте 43 года. Её накрыло пару недель назад. Накопилось раздражение от мужа, который уже лет десять нигде официально не работал. Редкие заработки то там, то здесь были каплей в семейном бюджете. И вечный поток обещаний, что скоро всё изменится.

Раньше тоже периодически подступала тошнота, но как-то со временем проходила. На этот раз всё пошло по-другому. Прожитые двадцать лет показались страшной ошибкой. Виолетта поняла, что ей нужно пожить какое-то время одной. Муж впал в панику, начал умолять не уходить. От его услужливости становилось ещё противнее.

Ситуация оказалась невыносимой. Виолетта перестала спать, не могла ни на чём сосредоточиться, панически боялась ехать домой. Ночевала то у родителей, то у сестры. Сперва родные пытались с ней говорить, поддержать советом, давали успокоительное. Препараты не помогали.

Таблетки

Когда стало ясно, что валерьянкой не обойтись и дело зашло слишком далеко, Виолетта сама попросила мужа отвезти её к врачу. Когда-то психиатр уже помог ей, доктор платно принимала в областной поликлинике. В этот раз, однако, в регистратуре сказали: доктор на больничном. И предложили обращаться к врачу по месту жительства.

– А разве в поликлинике есть психиатр? – вяло удивилась Виолетта.

Девушка-регистратор только пожала плечами.

Тогда муж повез её в психоневрологический диспансер на улице Привольной, надеясь, что там-то уж ей окажут специализированную помощь. Но у входа их ждало объявление о том, что с 25 января 2021 года приём специалистов идёт в областной психоневрологической больнице.

Хорошо, что были на своей машине. Через десять минут приехали в областную психбольницу. Но там с пациентами со стороны даже не стали разговаривать.

– Вы записаны на приём? Врач будет только с часу дня. Сейчас вашу жену никто смотреть не будет.

Муж пытался объяснить, что у неё суицидальные мысли, что уже был подобный срыв после рождения ребёнка: тогда ей прописывали сильнодействующие препараты, которые вывели из тяжёлого состояния. Послеродовый психоз, объяснил тогда доктор. Состояние может повториться.

– Мы принимаем только по скорой, – ответила женщина в приёмном окошке.

– Зачем скорая, если мы уже здесь? Жена в машине, ей нужен врач, лекарства, помощь. Неужели вы откажете? А как же клятва Гиппократа?

Пришлось вызвать скорую прямо к воротам областной психоневрологической больницы. Муж объяснил, что иначе к психиатрам не попасть. Врачи скорой помощи пошли навстречу. Они связались с диспетчером в психиатрической больнице, поговорили с ней и попросили оформить звонок как вызов скорой. После этого Виолетту принял врач-психиатр и выписал ей лекарства, которые можно получить только по рецепту.

 Скорая

Через неделю приёма лекарств улучшения так и не наступило. Ситуация усугублялась бесконечными разборками с мужем. Виолетта по-прежнему спала урывками, по 2-3 часа за ночь. Работа у неё посменная, сутки через трое. Кое-как отсидев на работе положенное время, она приезжала домой, падала на диван и лежала в каком-то оцепенении. Она уже почти не ела, только пила воду, всё время текли слёзы, сдерживать их уже не было сил.

Тогда родные испугались по-настоящему. Они перестали уговаривать Виолетту взять себя в руки, поняли, что она даже не слышит их. Муж уверял, что её спасёт его любовь. Ей только нужно время. Но по исхудалому, болезненному виду, жёлтым теням под глазами было понятно: времени уже нет.

– Надо вызывать психиатрическую неотложку. Доктор скажет, как быть, – решила старшая сестра.

Скорую вызвали по номеру 112 в 17 часов. Диспетчеру объяснили, что помощь требуется женщине с суицидальными мыслями.

Прошёл час. Прошёл второй. В восемь вечера номер 112 набрали снова.

– У нас одна психиатрическая скорая на Белгород, она подъедет к вам, как освободится, перед вами ещё три вызова, – ответила диспетчер.

Скорая затормозила возле подъезда в 21.30.  Четыре с половиной часа ожидания были бесконечны. К тому времени Виолетта напоминала механическую куклу: она делала то, что ей велят, но сама не пыталась проявить никакой инициативы. По лицу текли слёзы. Доктор задал несколько вопросов, спросил о самочувствии, заполнил карточку.

– Мы кладём в стационар только по желанию больного, – пояснил врач, внимательно глядя на Виолетту.

– Я больше не могу, положите меня в стационар, – прошептала она чуть слышно.

– Вам повезло, пациентка не возражает. А вот если бы она сказала «нет», как угодно переживайте, настаивайте, просите, не госпитализируют. Хорошо, едем.

Больница

Дежурный доктор прямо при муже стал спрашивать Виолетту, что послужило толчком для её состояния. Она молчала. Не выдержала сестра: разводятся они, тяжело и плохо. Есть дети. Доктор посерьёзнел, спрашивать больше ничего не стал. Только уточнил, нужен ли больничный. И успокоил, что на листке нетрудоспособности не будет наименования психиатрической больницы.

Через полчаса Виолетту оформили в стационар. Телефон у неё забрали. По правилам его выдают пациентам раз в неделю на несколько минут. Ни встреч с родными, ни прогулок во дворе. Но Виолетта шла в больницу с открытыми глазами, как человек, верящий, что после тьмы обязательно наступит свет. И все её проблемы останутся за закрытыми дверями. И можно месяц ни о чём не думать: ни о бракоразводном процессе, ни о работе, ни о том, куда съедет муж после развода, и как удастся разорвать эти двадцать лет совместной жизни, и как она будет жить дальше. Не думать – иногда такое счастье.

Зинаида Шпицруттен

Фото: Антон Вергун