«Офтальмолог в отпуске, УЗИ делать некому. Идите назад, туда, где вас оперировали!» История из поликлиники Белгорода

Регистратура

Каждое посещение родной поликлиники – просто песня для души. Видимо, та, про которую Некрасов сказал: этот стон у нас песней зовётся. Кажется, всё уже видел, ко всему готов, но нет, врачи продолжают держать тебя в перманентном изумлении.

Мне сделали операцию на одном глазу. Бесплатно, по квоте. Сутки подержали в стационаре, выписали больничный на это время и отправили в поликлинику по месту жительства, чтобы офтальмолог продлил больничный лист, ну и заодно поставил меня на учёт.

Пришёл в поликлинику, видок ещё тот: один глаз под повязкой, второй видит с трудом. Пират XXI века. Шёл когда-то фильм с таким названием, только век был двадцатый. Заглядываю в регистратуру, объясняю суть проблемы.

– У меня глаз, нужна консультация офтальмолога, вот выписка из стационара.

– Офтальмолог в отпуске, выйдет через две недели... А знаете что?

– Что? – пугаюсь я.

– А идите-ка вы к терапевту!

Регистратор поколдовала за компьютером, подняла глаза вверх, что-то прошептала про себя (чистая шаманка, только через плечо не поплевала) и отправила в 305-й кабинет. Я пошёл.

Участковый

Найти кабинет участкового, в котором идёт приём, легко: где больше всего сидит (и стоит, конечно) людей, там и доктор.

– Кто последний в 305-й? – спрашиваю.

Очередь вздрогнула, перегруппировалась так, что проскользнуть в кабинет не смогла бы и муха, и враждебно уставилась на меня.

– А у вас на какое время? – елейным голосом наконец спросила какая-то женщина.

– У меня без времени, больничный продлить.

– По живой очереди не принимают, только по талонам! – с торжеством ответила женщина.

Это было ошибкой.

– Мне тоже больничный закрыть.

– А мне анализы взять, как же не принимают? – заволновались сразу несколько человек.

И сразу стало понятно, кто последний.

Доктор принимала медленно, прошёл час, прежде чем я попал в кабинет.

– Господи, когда же это закончится, что же вы идёте и идёте без записи. Ладно, что там у вас? Больничный? – с неприязнью в голосе сказала молоденькая докторша и принялась стучать по клавиатуре двумя пальцами.

– Ничего не понимаю, почему-то выдаёт ошибку, – сказала она через десять минут. – Боже, почему же не получается? – стук стал интенсивней.

– Говорит, СНИЛС не подходит, – ещё через пять минут заявила доктор. – Да что за программа такая, чтоб ей пусто было!

К процессу подключилась явно более опытная медсестра. Но и вдвоём у них дело пошло не сильно быстрее. Наконец, врач выскочила из кабинета, очевидно побежала на консультацию. Вернулась страшно недовольная.

– Вам, наверное, больничный не закрыли. Идите в стационар, где вас оперировали, пусть закроют.

– А позвонить им нельзя?

– А номер у них какой? Где я его найду? Если успеете до часу, я вас приму.

Больница

Без больничного нельзя. Снова ползу в больницу, стараясь не думать о пронзительном ветре (вроде хирург говорил, что нельзя сейчас долго на улице находится с моим прооперированным глазом), и о мелком дождике, который, как назло, зарядил надолго.

В стационар врываюсь на полном ходу – до часу осталось всего ничего. Санитарочки только руками на меня замахали. На ходу спрашиваю, где старшая медсестра. Бегу в кабинет (к счастью, она на месте) и выдаю на одном дыхании:

– Закройте больничный, не могут в поликлинике продлить!

Медсестра пугается:

– Вы из-за этого возвращались? Да закрыла давно. Что же они, позвонить не могли? Зачем больного человека гонять?

И сунула мне в руку клочок бумаги со своим сотовым телефоном: вот, мол, пусть наберут, если опять что-то не получится.

И я отправляюсь в обратный пусть.

Снова поликлиника

Возле 305-го кабинета снова очередь. И ни одного знакомого лица.

Понимаю, что пытаться объяснять, что я уже стоял в очереди, бессмысленно. Не пропустят. До окончания приёма осталось 40 минут. А впереди ещё человек пять. Глаз болит. Хорошо бы закрыть их оба и подремать немного у стены. Стена начинает приятно покачиваться, покачиваться…

– Это вы с больничным? – раздаётся под ухом знакомый голос. Открываю свой единственный глаз – медсестра. Видимо, выносила результаты анализов кому-то в очереди. Как же она меня узнала? А, по повязке, наверное.

– Фух, получилось. На сколько же вам продлевать больничный? Ладно, на пять дней. Приходите в понедельник, посмотрим, – говорит врач.

– А на что вы смотреть будете? – вежливо интересуюсь у неё.

Она растерянно косится на мой перевязанный глаз и не сразу находит, что сказать.

– Ну, не знаю ещё. Вы приходите, там решим.

Второй приём

На сей раз у меня было точное время приёма, талончик, и я ощутил себя почти человеком. Но радоваться было рано.

– Там, кажется, только медсестра, врача нет, – сказала женщина возле кабинета терапевта.

Сразу после этих слов дверь открылась, появилось лицо медсестры:

– Доктора забрали на ковидные прививки, сегодня не будет.

– А как же больничный продлить? – спрашиваю.

– Идите в регистратуру, пусть к другому терапевту направят. Вас же послушать надо.

– Да у меня глаз, – машинально ответил я.

– У всех глаза, – назидательно и немного непонятно сказала медик.

Просто спросить

Повторяю путь в обратной последовательности: лестница, первый этаж, регистратура. После недолгого общения с девушкой-регистратором (она снова что-то беззвучно шепчет, кусает губы, смотрит в экран компьютера и решительно отправляет в 327-й кабинет) вновь поднимаюсь на привычный третий этаж. И новая очередь, в которой меня – вот удивительно! – почему-то никто не ждал.

Пока сижу возле кабинета, рядом всхлипывает женщина, говорит, что лечат-лечат, а только хуже становится, внутри, в животе, всё как огнём полыхает.

Подходит мужчина, занимает очередь за мной.

– Мне только спросить, – поясняет он на всякий случай.

Из кабинета выходит хмурая докторша, пытается пройти по коридору, но ей наперерез бросается мужчина, которому нужно спросить.

– Елена Петровна, мне бы УЗИ сердца.

– Сердце у нас некому делать.

– А к эндокринологу можно?

– Она на больничном.

– Невролога бы пройти ещё.

– Он в отпуске. Приходите к концу недели. Посмотрим, к кому есть талоны.

– А анализы сдать можно?

– Я одна работаю, медсестры нет, так что ждите, когда выписать смогу.

Вот и моя очередь. Больничный продлён ещё на пять дней. Можно расслабиться до очередного приёма.

Михаил Петренко

Фото: Антон Вергун