Скипидар, Шарко и лазер: записки курортника времён ковида

Если бы не новая коронавирусная инфекция, я вряд ли попала бы в санаторий. Так что благодарить мне надо за это пандемию. Во всяком случае, раньше мне ни разу не предлагали бесплатную путёвку. Прикинув, что риск заразиться в Белгороде и в санатории примерно одинаков (в санатории, пожалуй, даже меньше – туда не пускают без отрицательного теста на ковид), я решила не отказываться от поездки. Тем более что путёвка была в место известное и даже в чём-то привилегированное – санаторий «Красиво» в Борисовском районе.

Прибытие

Доехать до места отдыха можно с пересадкой – от автовокзала в Белгороде до конечного пункта, а там подберёт специальный автобус. Отбытие по такой же системе: отдохнувшие и оздоровившиеся граждане записываются за день до отъезда на специальном листочке, который лежит возле кассы, там же и оплачивается билет – 170 рублей.

Многие приезжают на личных автомобилях, или их привозят родные. Пока курортники принимают полезные ванны и лечебные грязи, машины ждут их на бесплатной стоянке.

Заходят на территорию через контрольно-пропускной пункт. На входе охранник смотрит справку об отсутствии ковида (направление на бесплатный анализ дают в поликлинике по месту жительства) и наличие всех необходимых документов для заселения. (Участковый доктор также оформляет санаторно-курортную карту и пишет, каких медицинских специалистов нужно пройти. Посторонних на территорию санатория не пропускают.)

Зомби-апокалипсис

Представления, что в санатории спишь до 12 дня, а потом не спеша выползаешь из номера, чтобы размять ноги, глубоко ошибочны и навеяны ложными буржуазными представлениями. В наших, построенных на советских традициях, санаториях не забалуешь. Завтрак в 8 утра. А до него, как правило – зарядка.

Жизнь огромного санаторного мира крутится вокруг трёх основных зданий: спального корпуса, главного, в котором и проходят практически все лечебные процедуры, и столовой.

Как-то выхожу после утренней зарядки из главного корпуса. На улице ещё темно. Смотрю, и невольно замирает сердце: к зданию, странно размахивая руками, раскачиваясь и переваливаясь, в полной тишине медленно подходят человеческие фигуры. На секунду померещилась сцена из фильма Джармуша «Мёртвые не умирают». Зомби-апокалипсис. Закрыла глаза, открыла: слава богу, отпустило. Это по скользкой дорожке, балансируя, чтобы не упасть, на процедуры идут из столовой пациенты, уже успевшие позавтракать.

Платники и бесплатники

Если вы получаете путёвку из рук работника соцстраха (то есть бесплатно), 18 дней пребывания, как заверял выданный мне документ, обойдутся бюджету в 23 с копейками тысячи. Если приобретаете самостоятельно, то сутки в санатории стоят от 3 060 рублей, больше чем вдвое дороже.

И платники, и бесплатники находятся в санатории на равном положении, на них распространяется одинаковое число обязательных процедур, а за остальные они выкладывают деньги. Лёгкую «дискриминацию» пытаются компенсировать питанием. При этом за бассейн, аквапарк, сауну, сеансы аппаратной косметологии дополнительные курсы лечебных процедур платники выкладывают деньги, как и все прочие.

Кстати, это неправда, что санаторно-курортное лечение полагается какой-то избранной категории людей. За каждого работающего организация отчисляет в соцстрах 2,9 % с его зарплаты. Если вы получаете 30 тыс. рублей, то это 840 рублей ежемесячно. Посчитайте, сколько идёт в фонд социального страхования, например, за три года.

36,8

Каждое утро перед завтраком и вечером, когда народ отправляется на ужин, всем измеряют температуру. От бдительной дежурной на ресепшне не ускользнуть. Всё очень строго. Если человек не спустился на ужин, к нему придут с градусником. Каждый день выявляют несколько человек с повышенной температурой, их сразу без разбирательств отправляют домой.

 Однажды бесконтактный термометр показал у меня 36,8. Несмотря на моё возмущение по поводу того, что это нормальная температура, меня тут же погнали в медпункт. Медсестра сунула под мышку обычный термометр. Он показал 36,4.

– Просто спали в душной комнате, наверное. Перестраховщики, – пожала она плечами.

Сухпаёк не даём: советы диетолога

Для платников в санатории есть отдельный обеденный зал, а меню они заказывают сами. Бесплатники едят, что дают, но тоже не голодают. Завтрак, обед и ужин всегда состоят из двух блюд, иной раз их сочетание довольно неожиданное. Например, утром овсяная каша с изюмом и котлеты с картошкой пюре. Или манка с корицей, запеканка из тыквы и кусок курицы. На обед всегда мясо, суп, яблоко, мандарин, сок. Ужин: рыба с овощами, варёная свёкла, пирожок с повидлом и два огромных пончика в довесок, чтобы точно не дать организму никаких шансов не набрать пару-другую килограммов к концу отдыха.

Как-то после ужина я обратилась к девушке в столовой.

– Простите, я собираюсь через несколько дней уезжать, а у меня еще пара дней остаётся. Раньше в санаториях выдавали взамен сухпаёк – сок, печенье разное, крупы…

– В прошлом году так и было. С этого года не выдаём, но вам нужно уточнить на всякий случай у администратора.

– А вы, простите, кто?

– Диетическая сестра.

– Вы мне и нужны! Скажите, пожалуйста, с точки диетологии как расценивать эти вечерние чревоугодия с булочками, пирожками и запеканками?

– Это ваш полдник.

– Почему же их дают на ужин?

– Потому что повара не успевают испечь к четырём часам дня.

Калории и джоули

Одно из немногих бесплатных удовольствий в санатории – это тренажёрный зал. О его наличии я узнала совершенно случайно через неделю после приезда. Поскольку все назначения делает врач, пришлось пойти к своему доктору и попросить сделать соответствующую отметку в санаторной книжке.

Моей любимой игрушкой в спортзале стал велотренажёр. Достаёшь наушники, ставишь усиление, будто едешь в горку, и вперёд. Крутишь педали, смотришь в окно, музыка. Труднее всего проехать первые десять минут. Потом появляется второе дыхание. Но всё равно вскоре становишься мокрой, как мышь. На дисплее мелькают цифры километров, пульса, прошедшего времени, сожжённых килокалорий… Последние особенно радуют. Пятьдесят минут на велотренажёре – и 1 400 килокалорий как не бывало.

– Он не калории показывает, а джоули, – однажды смущённо пояснил инструктор.

Его голос вернул меня с небес прямо на грешную землю. 1 400 джоулей – это примерно 300 килокалорий. Предупреждать же надо.

Маски и дискотеки

Несмотря на строгое измерение температуры, ношение масок, постоянные призывы мыть руки, в остальном жизнь в санатории шла по накатанной колее. Сразу за воротами – магазин с широким алкогольным ассортиментом. В столовой все сидели по четыре человека. В комнаты селили с соседями – от двух до четырёх курортников зараз. Поэтому и заболевали люди, как правило, комнатами, что вполне логично.

Мне повезло. Меня поселили вместе с бабусей-зожницей. При любой температуре на улице она не закрывала в комнате фрамугу, спала с открытым окном и не храпела. А как только приходила с процедур, одевалась в майку, заправленную в шорты, больше похожие на трусы. Мы договорились: когда она включала телевизор в номере, я надевала наушники и смотрела фильмы по интернету. Мы вполне ладили.

Каждый день в санатории шли российские мелодрамы (бесплатно), вечера самодеятельности (бесплатно) и дискотеки (50 рублей). Огромным спросом у отдыхающих пользовались видеоконцерты Льва Лещенко и Лиона Измайлова. «Молодёжь» зажигала на танцах, а потом делилась впечатлениями во время завтрака. По смешкам, улыбкам, приглушённым разговорам, вспыхивающим то там, то здесь, было понятно, что среди курортников кипят нешуточные страсти.

Интернет

 Мобильная связь на территории санатория есть не везде. Сеть Теле2, например, ловила очень плохо. Поэтому мои представления, как по вечерам я буду сидеть в фойе главного корпуса и просматривать электронную почту, разбились в один миг. Зато за 300 рублей на весь срок действия путёвки можно было приобрести пароль от Wi-Fi в своём корпусе. Скорость интернета была приличной, можно было даже смотреть фильмы онлайн без торможения. Правда, позднее выяснилось, что мне просто повезло: в соседнем номере, например, интернет совсем не ловил.

Об этом грустно рассказала соседка по столу в столовой. Она отчаянно скучала. Лена была в положении, и ей в силу состояния полагалась всего одна процедура – аквааэробика.

Дама и ЗОЖ

Пока крутишь педали в тренажёрном зале, становишься свидетелем разных любопытных сценок. Вот, пришла дама в дорогущем спортивном костюме. Лениво подошла к одному тренажёру, потрогала другой, сделала пару наклонов на третьем. Даме скучно. Она кокетливо смотрит на инструкторов, проводит по талии.

– А какого вы рациона придерживаетесь? Я – 8/16.

Инструкторы переглядываются.

– Не, шестнадцать раз есть – это много.

– Я ем восемь часов, а 16 голодаю, – дама слегка злится от непонимания.

Инструкторы снова переглядывается.

– Не, 16 часов голодать – это много.

Дама ещё улыбается, но видно, что её терпение на исходе.

– Так сюда и ночь входит.

Переглядываются.

– Не, ночью есть вредно.

Дама смиряется, вздыхает и просит показать, как заниматься на тренажёре.

Скипидар, Шарко и лазер

В стоимость путёвки вошли скипидарные ванны, грязи, массаж, лазер, душ Шарко. Кто пробовал струевый душ, уверена, никогда не забудут изобретение доктора-психиатра Шарко, учителя Зигмунда Фрейда Вода бьёт под напором около четырёх атмосфер, ощущения – будто с тебя сдирают кожу. Пять минут проходят, как час. Потом на ногах остаются синяки, а организм почему-то счастлив.

За дополнительную плату я ходила в соляную комнату, плавала по вечерам в одиночестве в бассейне (за окнами открывался вид на снежный лес, и это было прекрасно), наведывалась в аквапарк, который скорее тот же бассейн, но с гидромассажем, и потела в сауне.

Ещё как-то из любопытства сделала лимфомассаж, но мне не понравилось: тебя засовывают в комбинезон, который начинает ритмично сжиматься, как гигантская манжета. «Удав» ползёт по телу, то захватывая пальцы ног, то перехватывая саму ногу, потом добирается до живота, и все начинается заново.

Богато и хорошо

Думаю, санаторий «Красиво» больше похож на дом отдыха повышенной комфортности времён советского ампира – «богато и хорошо». Для белгородцев пребывание здесь- вопрос статуса и престижа Чтобы посетить кабинет косметологии, подтянуть кожу, а потом в какой-нибудь компании небрежно заметить: «Тут недавно была в санатории…»

А я вспоминаю купание в тёплом бассейне с видом на снежную ночь. Главный плюс – одиночество. Иногда важно остаться наедине с собой. Со временем это ценишь особенно сильно.

Виолетта Жданова