Карантинные хроники. «От нашего дома шарахались, как от зачумленного»

Ольга с дочерью и двумя маленькими внуками вернулась в Белгородскую область из поездки в Венгрию 22 марта. Когда они уезжали, эта страна не входила в число стран, неблагополучных по эпидемической ситуации с коронавирусом. Когда возвращались, там уже были случаи заболевания.

Как известно, после посещения заграницы власти обязывают белгородцев самоизолироваться. Ольга решила остаться в деревне. Муж купил мяса, круп, овощей, растительного масла. По прикидкам этого должно было хватить на всё время.

«Для меня прожить две недели ни с кем не общаясь – не проблема, – говорит Ольга. –  Я и раньше -то не была особенной любительницей компаний и развлечений. Мы специально решили поселиться в деревне, потому что там есть чем заняться: огород пятьдесят соток, живность, огороженный двор, игровая площадка для детей. Хорошо, что сейчас весна и полно работы на земле. Скучать было некогда.

Проблемы появились примерно через неделю. Семья – пять человек, трое взрослых и двое малышей (пять лет и два года). Подобрать универсальное меню сложно. Дети просят конфеты, творожок, печенье, фрукты, свежий хлебушек, йогурт. А двор, чтобы сходить в магазин, покидать нельзя. Проверяют нас кто только может. Но хоть бы одна официальная персона (очень хочется использовать другое слово) хоть раз спросила, а есть ли у семьи с двумя детьми кусок хлеба.

Нам не нужна была гуманитарная помощь, но доставку продуктов можно было организовать? В селе её нет.  Где все эти хвалёные попы со своей поддержкой и волонтёры? Да и те люди, которые вынесли мозг своей заботой о моём положении во время поездки, неожиданно исчезли. Впрочем, в искренность большинства я никогда не верила. Может, в Белгороде и есть какие-то волонтёры, но в моём районе – нет. Во многих странах Европы (у меня живут там друзья) в почтовые ящики самоизолированных сразу же опускают листовки с телефонами по доставке продуктов, лекарств, оказания неотложной медицинской помощи».

Семью выручали соседи, которые оставляли продукты возле двери. Иногда помогал фермер. Он нечасто, но привозил молоко и творог, деньги Ольга переводила ему на карточку. Фермера она нашла случайно. По её словам, никто из поселковой администрации семье не помогал, телефоны службы доставки не оставлял.

Несколько дней по улицам села ездила машина с громкоговорителем, который призывал жителей сидеть дома. Это производило особенно тягостное впечатление, добавляло градус к и так царящему настроению подавленности и паники. Многие люди боялись не то что выйти на улицу –окно открыть для проветривания. А от дома, в котором жили самоизолировавшиеся, шарахались, как от зачумленного.

«Неожиданная помощь пришла на 11 день карантина, продукты привезли волонтёры фонда «Святое Белогорье против детского рака», – рассказывает Ольга. – Прочитали мой пост в соцсети, и тут же отреагировали. От неожиданности, чувства облегчения, какой-то человечности этого поступка я разревелась.  Сижу, плачу, слова не могу сказать. Ведь дело не в еде совсем. Я просто впервые испытала на себе, что чувствуют люди, к которым приходит такая поддержка. Ты в карантине – словно человек-невидимка, тебя нет ни для кого. И вдруг из этой пустоты кто-то протягивает руку. И ты понимаешь, что не один».

Записала Анастасия Самойлова